她們教會我的事

不妨把外表、說話方式與行事習慣分成幾項記錄。喜歡誰可以有自己的理由。同一位人物在不同關係中呈現的面貌，可以並列觀察，不必急著認定其中一種才是真的，其他反應也可能具有自己的脈絡。

試著說明人物正在擔心的事，可以整理對當下情境的理解。談角色是否親近時，可以想想自己有沒有理解他的考慮過程。人物描寫是否細緻，不只取決於交代了多少過去，也能從他面對眼前問題時，有沒有可辨認的考量與反應來觀察。

人物對自己的看法和他人眼中的形象可能不一致，將兩邊提供的細節對照，能看出關係如何參與塑造印象。缺點帶來的反感，可以連同當時發生的互動一起說明。一個動作若令人困惑，可以搭配前後的反應一起看。

角色說不清楚的部分，讀者也不用立刻替他說完整。難以理解的一次反應，值得放回當時的選項之中看待；人物能做什麼、知道多少，都會影響那個決定的分量。觀察角色是否擅長表達，不必只計算說了多少話，是否能清楚提出需求與回應問題，同樣是可比較的面向。